
Los llanos no parece la

obra finalista de un pre-

mio importante, aunque

lo es. El motivo es doble:

no nos encontramos ante

una novela al uso y, por

si esto fuera poco, no tie-

ne las peculiaridades de

los premios comerciales;

sobre todo, carece de los

excesos, de los clichés y

de los ingredientes, ge-

neralmente estereotipa-

dos, que se clonan para

adaptarse al gusto del

gran público. Los llanos, por

decirlo de forma directa, es una

obra atípica, peculiar, diferen-

te, y está dotada de un aire

nuevo y como naíf que la en-

vuelve en un halo de ingenui-

dad y sencillez, aunque solo de

forma aparente. Su autor es Fe-

derico Falco (General Cabrera,

Córdoba,Argentina,1977),que

también ha escrito libros de

relatos, una novela corta y un

libro de poemas, coordina un

taller de escritura y codirige en

Buenos Aires el proyecto edi-

torial Cuentos María Susana,

accesible a través de la red.

Fede y Ciro forman una

parejaestableyenamoradaque

ha hecho de su relación

un refugio, una familia,

una fortaleza y una for-

ma autosuficiente de

estar en el mundo. Pero

un día, Ciro le dice a

Fede que ya no puede

más, que se ahoga en el

espacio estrecho que

han creado juntos y que,

aunque se conocen me-

jor que nadie y han tenido un

vínculo tan fuerte que siempre

van a estar unidos, es incapaz

de seguir porque se agobia y

tiene ansiedad y se quiere es-

capar. Fede queda tan noquea-

do con la revelación que, para

salir de ese pozo de abatimien-

to y pesar, se traslada a una casa

en el campo donde se dedicará

a la vida contemplativa y a cul-

tivar una huerta.

El libro, uno más para aña-

dir a la lista de los de género

inclasificable, es una narración

de claro corte autobiográfico en

laqueelautordesgranaelacon-

tecer de la naturaleza mes a

mes, empezando en enero

–pleno verano en el cono sur–

y terminando en sep-

tiembre. Fede, refugiado

en una planicie en medio

de la nada, se dedica con

mimoaplantarvegetales,

a observar lo que sucede

a su alrededor y a anotar-

lo. Despojado del que

hasta hace poco tiempo

había sido su espacio vi-

tal en una ciudad gran-

de y hundido anímica-

mente, al principio su

escritura se reduce a una

simple enumeración de

todo lo que observa. A veces,

incluso, consiste en una mera

acumulacióndesujetos sinpre-

dicado. De este modo repre-

senta la inacción, la parálisis

en la que lo ha dejado el recha-

zo de Ciro y su profunda tris-

teza. Solo un poco más adelan-

te la descripción del espacio

natural se entrevera de breves

narraciones sobre el pasado,

cada vez más explícitas y más

largas. Gracias a ellas, y de for-

ma al principio indirecta, el lec-

torva conociendo loshechos: el

hartazgo, la desazón, el blo-

queo, la soledad…

Con Los llanos Falco ha

compuesto un libro hermoso

sobre el duelo de una separa-

ción en el que también se en-

trevé el difícil recorrido hasta

llegar a ser uno mismo, la com-

pleja aritmética del amor y el

valor de la literatura como ca-

tarsis. Un libro lento, elusivo,

delicado y sutil. ASCENSIÓN RIVAS
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